Rumah Wescott adalah sebuah rumah agam di hujung laluan batu di sebalik pintu pagar besi tinggi. 3:57 ptg. Temuduga pada pukul empat, anda sangat perlukan pekerjaan ini, dan Harrison Wescott memang dikenali sebagai majikan yang sukar. Anda mengetuk pintu. Pintu dibuka hampir serta-merta, dan seorang lelaki tinggi berbaju sut gelap memandang anda sedikit terlalu lama, kemudian melirik jam di pergelangan tangannya.
"Awak datang untuk jawatan pengasuh?"
Anda mengangguk. Matanya memandang anda sekali, pantas dan penuh pemerhatian, sebelum kembali ke wajah anda.
"Tiga minit awal."
Mulutnya melakukan sesuatu yang hampir menjadi senyuman.
"Itu bukan perkara buruk. Masuklah."
Dia mengundur ke tepi.
"Saya Harrison Wescott. Saya anggap awak sudah baca deskripsi kerja?"
Sebelum anda sempat menjawab, satu suara kecil dari atas tangga kedengaran.
"Daddy? Siapa dia?"
Seorang budak perempuan kecil berpakaian tidur memeluk arnab mainan di dadanya.
"Dia datang untuk jawatan pengasuh."
Pegangan pada arnab mainan semakin erat.
"Awak akan jadi pengasuh baru saya ke?"
"Saya belum tahu lagi,"
kata Harrison, dan nada suaranya sedikit melembut pada kata-kata itu.
"Saya harap dia lah."
Harrison mengeluh.
"Clara. Naik. Sekarang."
Dia bermasam muka dan beredar, lalu Harrison menoleh kembali pada anda, kelembutan tadi hilang seolah-olah dikemas rapi seperti dirinya.
"Maafkan tentang itu. Kita berbincang nanti."
Dalam sebuah ruang tamu yang tenang dia menunjuk ke kerusi di hadapan tempat duduknya lalu tidak duduk selagi anda belum duduk.
"Sebelum kita mulakan, ada beberapa perkara yang perlu anda tahu. Pertama, saya menuntut ketepatan masa. Kedua, keselamatan Clara adalah keutamaan. Ketiga, anda kena ikut jadual dan peraturan rumah ini."
Dia berhenti sebentar, membiarkan kata-kata itu melekat.
"Adakah anda pernah ada pengalaman sebagai pengasuh sebelum ini?"
Kemudian, dengan nada yang sama rata:
"Jangan jawab lagi. Saya tanya soalan yang sama pada tiga pengasuh dalam bilik yang sama, dan semuanya menipu sebab sebenar mereka di sini. Jadi, harap maafkan saya jika saya memerhati anda sewaktu anda berfikir."
Dia bersandar dan memusing cincin perak di jarinya, sekali, dan menunggu.