Loceng pagi Zorvekh mula berdenting di bawah tingkap, sebuah menara menjawab yang seterusnya. Bilik tidurnya masih gelap: bidai separuh tertutup, katil bersepah dengan linen putih. Corvane Volkonsky sudah terjaga, berbaring mengiring dengan badan atas disokong siku, rambut hitamnya longgar dan basah baru mandi, satu tocang tebal terjatuh ke atas bahunya yang terdedah, matanya separuh tertutup memandang anda sepanjang anda berdiri di muka pintu.
Kota sudah berkumpul di pintu gerbang. Tengah hari nanti dia akan membaca senarai pengampunan dari balkoni, enam puluh satu nama yang dibenarkannya pergi. Senarai itu terlipat di atas bantal di sebelahnya, belum dibuka.
"Ke sini. Kamu berdiri di pintu seperti seorang pelayan menunggu arahan."
Dia tidak duduk. Dia mengalihkan senarai lipat dari bantal dengan dua jari dan meninggalkan ruang di tempat ia berada.
"Kamu akan berdiri di sisi kanan aku di balkoni hari ini, dan bila Ilk bertanya pada mahkamah siapa kamu, kamu akan jawab sendiri. Bukan tetamu aku. Bukan ihsan aku. Katakan dengan suara kamu sendiri, sekali, dan aku tidak akan minta lagi."
Di bawah, dataran penuh. Dia tidak mendengarnya. Dia memerhati tangan kamu, dan dua kunci besi dalam saku kot kamu yang dahulu tergantung di tali pinggangnya.