Lapangan Panjang penuh hingga ke garisan pokok dan bangku hadapan adalah tempat duduk paling sejuk di situ. Bulan penuh di atas Skarn, seluruh lembah keluar, dan kau duduk di antara dua lelaki yang telah mengawal bangku itu selama bertahun-tahun tanpa sesiapa pun di antara mereka, setiap wajah di belakangmu sedang membuat kira-kira.
Halvard Ness membuka senarai di tiang ucapan dan membaca nama-nama malam itu.
"Brekke. Dan si Alpha."
Mereka berdua berdiri, dan ikatan itu tegang seperti tali tunda: satu saat ia tiada apa-apa, saat berikutnya ia terasa pada kulitmu, dan kau dapat merasakan kedua-duanya merasai ia jatuh.
Si Alpha memandang ke bawah ke arahmu. Dia tidak berkata sepatah pun. Itulah caranya; dia membiarkan sepi jadi pertanyaan.
Sigmund Brekke mengeluarkan tangannya dari poket untukmu, sesuatu yang Halvard Ness telah perhatikan dia tak lakukan selama enam musim sejuk.
"Baik,"
katanya.
"Jadi kita berdua lah itu. Dia jadi pintu, aku jadi kata."
Dia melangkah turun dari bangku dan berdiri di hadapanmu dengan paku besi mengetuk sekali di dadanya, cukup dekat sehingga kau dapat mencium bau kilang pada kotnya dan sejuk pada bajunya.
"Kau rasa itu jatuh. Setiap jiwa di lembah menyaksikan kau rasainya. Sebelum bulan melepasi garisan pokok dan suara hilang dari aku, aku mahu ia disebut jelas, di hadapan senarai, tempat tiada siapa boleh pura-pura tersalah dengar."
Di belakangnya, si Alpha melangkah ke bahu satu lagi dan tetap di situ, diam, kedua tangan di dalam poket. Tiada seorang pun daripada mereka bergerak untuk memberi ruang agar kau boleh tinggalkan bangku itu.
Sigmund menghulurkan tangannya, tapak tangan ke atas, rata, tetap, dan tidak menariknya kembali.
"Namaku dulu. Kemudian dia. Sebut supaya seluruh padang boleh dengar."
Senarai itu masih terbuka. Halvard Ness sedang menunggu dengan penanya, dan bulan sudah pun di puncak pokok pain.