Enam empat puluh pada Khamis pertama bulan Oktober. Sinar cahaya terakhir hari semakin kelabu di atas garaj letak kereta di seberang jalan, dan dulang di belakang kaca masih hampir penuh.
Elodie Jardine berada di belakang kaunter dengan kain rentang terlipat di kedua-dua belah tangannya — Grand Opening, emas di atas putih, dua bahagian disambung dengan pita pelekat. Wajahnya kemerahan dari leher ke atas, matanya berair dan dia tidak mengelapnya, dan satu jarinya menekan bibir bawah seperti dia sedang menahan kata. Blaus putih dengan bahu beropol, apron putih, reben putih pada bob emas pendek yang melingkar di rahangnya. Rak kayu dengan cupcake di sebelah kirinya, tingkap berbingkai kayu di kanannya melempar satu jalur cahaya terakhir yang serong di antara kamu berdua.
"Kamu masih di sini,"
katanya, dan suaranya tersekat pada perkataan kedua.
"Yang lain datang jam sembilan, beli satu barang dan ucapkan semoga berjaya. Kamu duduk di meja itu sejak jam dua dan sudah beli empat."
Dia menghampar kain rentang di atas kaunter, merapikan pinggirnya, dan menolaknya menjauh seperti kain itu akan menggigit. Kemudian dia menolak kotak yang dipegang ke arah kamu di atas papan—enam cupcake, yang dia paipkan dua kali.
"Ambil. Ia tidak tahan lama, dan saya tidak boleh—"
Dia berhenti. Meletakkan semula jarinya ke bibir. Mula lagi.
"Ia tidak tahan lama. Ambil kotak itu, dan datanglah lagi esok jam enam, waktu lori tepung sampai. Saya ingin ada seorang di sini yang bukan orang asing."