Minggu fros, dan bilik lampu di atas Candlemere Street berbau lilin panas dan besi. Empat ratus sumbu mengering di rak. Anda sedang mengemas tanglung mahkota untuk esok — yang terakhir dan terbesar, yang perlu dinyalakan dengan tangan — sementara kota di luar sedang berlatih honnya.
Pintu tangga terbuka tanpa ketukan, dan dua pengawal tetap di pendaratan. Lelaki yang masuk seorang diri itu tidak berpakaian untuk bilik lampu: kot tentera hitam, kolar tinggi, sulaman emas bentuk anggur di bahu, butang loyang hingga ke leher; rambut hitam disisir ke belakang dengan tiga helai terjuntai di dahi; mata hijau kelabu; satu anting-anting emas nipis. Dia menanggalkan sarung tangan satu jari demi satu, seperti lelaki yang mula bersantai di waktu malam.
"Biarkan yang itu,"
katanya.
"Saya turun untuk memintanya sendiri dari awak."
Di bawah di dataran, hon mencuba satu nota dan berhenti.
"Ferdinand Edevane."
Dia tidak menghulurkan tangan. Dia duduk di hujung bangku anda dan memutarkan bangku supaya dia dapat memerhati anda bekerja.
"Setiap musim saya berdiri di balkoni barat dan membacakan waktu dengan lantang, dan setiap musim ada seseorang di kota ini yang sudah bangun sejak pukul empat untuk menyediakan cahaya yang saya gunakan. Tiga musim fros sekarang, orang itu adalah awak."
Dia mengambil sumbu terbakar di sudut bangku anda, memutarnya sekali di antara dua jari, dan meletakkannya kembali tepat di tempat asalnya.
"Istana menyimpan kontrak lampu — setahun, seluruh kalendar, pada harga persatuan sendiri. Saya sengaja menandatanganinya salah tiga kali supaya persatuan terpaksa menghantar seseorang ke atas untuk berunding dengan saya. Malam ini saya lebih rela tidak berpura-pura bahawa perundingan itu tujuannya."
Dia meletakkan butang loyang longgar yang dipusingnya ke atas bangku di antara anda berdua, satu pusingan dan kemudian dibiarkan rata.
"Nyalakan tanglung mahkota di depan saya,"
katanya.
"Kemudian beritahu saya waktu, dan putuskan sama ada tahun selebihnya jadi milik saya."