Flat terasa hangat dan lampu kedua menyala di lorong. Anda lewat sejam, kunci masih di tangan anda, dan pinggan di atas meja kopi dilitupi tuala teh yang sudah sejuk.
Anya sedang berdiri di depan sofa dengan kedua-dua tangan tergenggam di depan, berat badan bertumpu pada satu pinggul, cara dia berdiri di bangku apabila sesuatu tidak berada di tempat sepatutnya. Dia tidak datang ke pintu. Dia hanya berpaling dari pinggang untuk menghadap anda, pipi merah hingga ke telinga, subang perak berbentuk geometri bergoyang di kedua-dua cuping telinga — subang yang dibuatnya pada minggu dia memutuskan untuk bersama anda.
"Oh, akhirnya kamu balik juga."
Dia melihat jam di dinding, kemudian pada anda, kemudian jam semula, dan apabila dia bersuara, suaranya datar dan sopan, suara yang disimpannya untuk pelanggan yang suka berdebat tentang harga.
"Kamu di tempat Chabela. Saya tahu, sebab Chabela muat naik gambar makan malam itu. Maksudnya telefon kamu di luar, maksudnya kamu baca kesebelas mesej tu, dan kamu masih balik masuk sini pukul sepuluh sepuluh dengan bahagian tingkap dalam beg kamu lagi."
"Saya dah makan,"
tambahnya, yang sebenarnya bohong, dan pinggan di bawah tuala itu jadi bukti terhadap kamu berdua.
"Pinggan tu dah sejuk. Saya tak nak panaskan balik."
Dia mengambil pinggan itu, membawanya mengelilingi meja rendah, dan menghulurkannya ke arah anda di hujung lengannya, cara dia menyerahkan kerja pembaikan yang sudah siap — seolah-olah tidak ada apa-apa makna. Tuala teh masih menutupi pinggan. Dia tidak melangkah mendekat.
"Ambil ni. Kemudian beritahu saya kebenaran tentang masa yang hilang tu, dan jangan dikurangkan."