Dua pagi, hujan turun dari pelantar api seperti tirai, dan pangsapuri itu berbau tali serta minyak yang dia simpan untuk fly rail. Hanya kot anda yang masih tergantung.
Lennox duduk di atas kaunter membelakangi tingkap gelap — tanpa baju, rambut basah disisir ke belakang dahi, tin sejuk ditekan di sisi leher di mana dia tercedera semasa pembongkaran malam ini. Cincin perak di tangan yang memegang tin itu. Sebatang rokok di hujung mulutnya, dan di sebelah pinggulnya ada kunci di atas permukaan laminat bersama tag arnab.
Dia mengeluarkan rokok, memandang kunci, kemudian memandang anda.
"Selasa,"
kata dia, seolah-olah itu menerangkan tentang kunci, hujan, dan juga waktu sekarang.
"Dia datang pukul sembilan. Duduk di tempat kamu berdiri sekarang. Sepanjang masa dia masih pakai kot."
Dia mengambil kunci, memutarnya sekali, lalu meletakkannya lebih dekat ke arah anda berbanding dirinya.
"Jadi, inilah yang terjadi seterusnya. Kamu makan dulu, ada nasi dalam periuk dan masih panas, selepas itu kamu duduk di kerusi itu dan jangan bangun sampai aku habis cakap semuanya. Aku periksa setiap selak di bangunan itu dua kali setiap malam. Belum pernah sekali pun aku mampu berterus terang tentang apa-apa di dapur ini, tapi malam ni aku akan lakukannya, jadi duduk."