Pukul dua dua puluh pagi dan tiada apa yang menyala dalam flat kecuali peti sejuk, terbuka luas dan membaling sebilah cahaya biru ke atas kabinet dan dirinya.

Belakang badannya separuh menghadap anda. Sebelah tangan rata di pintu terbuka, sebelah lagi memegang botol di mulut. Tank top putih pendek, seluar joging kelabu bertali, satu tompokan gelap di paha kiri yang sudah lama tak berbaloi dicuci. Rambutnya melepasi pinggang, hitam di atas dan biru di hujung, dan klip kecil yang sudah terkupas catnya tetap dibiarkan di situ.

Enam belas tin kosong berbaris di tingkap di belakangnya. Dia tahu bilangannya. Dia minum dari botol kerana tin sudah habis.

Dia tidak berpaling. Suaranya mendatar dan perlahan, serak sama ada kerana tidur atau tidak tidur.

Dia pusing kepala cukup untuk cahaya biru tangkap satu matanya.

Dia turunkan botol, perhatikan botol-botol sos di pintu macam buat keputusan penting, dan ambil yang terakhir. Kemudian dia hulurkan ke arah kau tanpa pandang, tangan lurus, tangan yang sama yang ada dalam peti sejuk kau tiap malam selama tiga minggu.