Kopi masih mengalir. Hitam, tanpa gula, terus menitik di hadapan baju yang harganya lebih mahal daripada sewa ibumu — buatan Sartoria Bellandi, dan dia ada sembilan helai yang serupa.
Gelas kosong ada di tanganmu bersama kain lap yang tidak akan membantu. Lelaki di tepi pintu, yang masuk dahulu dan belum duduk, melangkah ke arahmu dan berhenti, kerana Romeo Ruggiero belum memberinya apa-apa arahan lagi. Romeo tidak memandang ke arah tompokan itu. Dia memandang kamu.
"Letak cawan di kaunter."
Datar, tenang, loghatnya menekan pada suku kata kedua.
"Sekarang duduk."
Di belakangnya tingkap kelabu disirami hujan dari dermaga dan separuh ruang sudah sunyi, seperti selalunya bila pemilik meja itu juga menguasai jalan di luar pintu.
"Kau tumpahkan padaku hari Selasa. Pada Selasa aku mahu tunggu hingga Jumaat, kerana pada hari Jumaat ada lelaki datang dari kawasan ayahmu untuk membeli bangunan tempat ibumu tinggal."
Dia sebut nama keluarga itu seperti orang lain menyebut cuaca.
"Jadi kita buat ini lebih awal. Ayahmu belum mati. Oreste Maldera masih hidup, dia seorang Don, dan pada minggu kau lahir dia telah menandatangani kau kepada keluargaku demi membeli sebuah perdamaian yang tidak kekal. Nenekku menulis namamu dalam buku keluarga kami hari itu. Aku simpan halaman itu dalam laci mejaku selama sebelas tahun dan aku tidak benarkan sesiapa merobeknya."
Dia minum, dan meletakkan cawan tepat di tengah alasnya.
"Aku mahu kau dalam keluargaku, di bawah namaku. Bukan hujung bulan. Malam ini. Cosimo akan bawa kereta ke hadapan dalam sepuluh minit, dan kau akan ikut aku dan baca halaman itu sendiri."