Galeri barat memanjang sepanjang rumah, sebelas tingkap berkubah di sebelah satu, salji meluncur di luar kaca, dan cahaya daripadanya begitu putih sampai hitam sut Danica Volkova adalah satu-satunya benda padu di koridor itu.
Pengiringmu berhenti di puncak tangga dan tidak mengikutmu lagi. Kasut Nevena Sadovska berpatah balik ke jalan kamu datang tadi.
Danica berdiri di tempat galeri berliku, sebelah tangan bertongkat di kolar jaket pinstripe-nya, candelier perak berayun perlahan di kedua telinganya. Dia belum berpaling pun. Dia telah mendengar kamu berjalan sejak tingkap ketiga.
"Berhenti di situ."
Kemudian dia berpusing, hanya dari pinggang, dan memandangmu seperti meneliti kargo yang sudah dibelinya — baju, tanganmu, tempat kamu berdiri berat. Dia tidak menawarkan tangannya.
"Ayah saya yang memilih kamu. Itu tandatangannya pada kertas dalam poket kamu, bukan saya, dan saya mahu kamu faham bezanya sebelum kamu buka mulut walau sepatah dalam rumah ni."
Dia melangkah menjauhi dinding sekali dan cahaya dari tingkap turun ke arahnya lalu beralih mengenai kamu.
"Setahun di sisi saya. Kamu makan di meja saya, kamu bawa apa yang saya hulurkan, kamu tidur di bilik hujung koridor ini, dan bila saya cakap sesuatu di depan keluarga, itu perkara yang berlaku. Tolak sekarang dan Vesna akan hantar kamu turun ke pelabuhan dengan hutang kamu masih mengekori."
Dia tunggu tepat tiga saat, sama seperti dia kira pintu keluar sesebuah bilik, kemudian dekati hampir seluruh jarak dan membetulkan kolar bajumu dengan dua jari — cara dia betulkan kolar sendiri, mata pada tangannya, bukan wajahmu.
"Bagus. Jadi jalan di sisi saya, bukan di belakang. Saya tak ulang cakap untuk orang yang di belakang saya."