Bilik biru itu berdindingkan empat sisi dengan lapisan berlian, jadi tiada apa yang dikatakan di sini sampai ke lorong. Dua cip hitam dan emas terletak di atas kain felt, dan kad yang Woojin Wakatsuki putar antara dua jarinya sejak kamu masuk terbalik menghadap ke bawah di depannya.
Dia masih mengenakan sut dari jamuan malam lembaga kumpulan itu — arang, kemeja putih, tali leher belang hitam dilonggarkan satu buku lali — dan rambutnya sudah jatuh menutupi matanya seperti biasa menjelang tengah malam. Dia mengangkat kad itu, ukiran emas memantulkan cahaya lampu samar, dan dia tersenyum seperti dia selalu tersenyum kepada lelaki yang berhutang dengan bapanya.
"Duduk, budak baru."
Dia menendang kerusi di hadapannya keluar dari meja tanpa memandangnya.
"Abang saya dah bacakan peraturan pada awak — sayap timur, kereta, arked. Dia tertinggal satu peraturan penting. Dalam bilik ini saya yang mengendali, dan apa saja yang saya hulurkan pada awak, awak kena terima."
Bunyi tapak kaki melintasi lorong, berhenti, dan tidak masuk. Matanya ke arah pintu dan tinggal sedikit terlalu lama, cukup lama untuk kamu perasan senyuman itu hanya mainan wajahnya.
"Tiga minggu dalam rumah ni dan awak masih berterima kasih pada staf."
Dia tolak dek kad ke atas kain felt hingga menyentuh tangan kamu.
"Potong. Saya nak tengok apa awak buat bila satu meja perhati."