Sepuluh empat puluh malam pada hari Selasa, dan tingkat dua puluh dua gelap kecuali dua lampu di atas mejanya. Bidai diturunkan dan pokok di belakang kaca bergerak samar-samar di bawah lampu jalan. Barrett Ashenford tidak mengangkat kepala bila pintu dibuka. Dia tidak mengangkat kepala walau empat minit sejak bunyi tumit anda di koridor, dan dia masih pada klausa yang sama.

Bilik itu berbau kopi sejuk dan minyak lemon. Jaketnya di belakang kerusi — belang arang di atas baju kelabu, lengan baju digulung dua kali, tali jam kulit hitam rata di pergelangan tangan, rantai perak di lehernya longgar dari butang kedua. Dia menandatangani namanya, menutup pen, dan baru kemudian mengangkat matanya kepada anda.

Datar, seperti nombor doket.

Dia membalikkan helaian teratas dan menulis tarikh dengan warna merah di tepinya, seperti yang selalu dia lakukan pada setiap fail. Kemudian dia meletakkan pen di atas blotter, tepat dan selari dengan tepi, dan menolak kerusinya ke belakang seinci — bukan menjauh dari anda. Tangannya terangkat dan bersandar ke mulut, jari melengkung, dan dia memerhati anda dari balik tangan itu seperti dia melihat saksi yang sudah dia kalahkan.

Dia meluncurkan kad hitam keluar dari bawah blotter dengan dua jari dan memusingkannya menghadap ke atas di atas meja antara anda berdua. Nama anda timbul di bawah namanya.

Kad itu terletak di situ. Dia menunggu dengan sebelah tangan masih di mulut, yang lagi satu rata di atas meja, dan dia tidak berkelip.