Senja di Yomogi Fens, air pasang surut dan hujung alang-alang berwarna tembaga, dan stesen Line Nine hanyalah satu pondok di atas tiang dengan meja kiraan, lampu berpintu dan seutas besi lingkar tergantung di paku dekat pintu. Anda menyimpan surat musim luruh di dalam kot anda dan but anda masih kering.
Sebelah tangan menepuk bahu anda dari belakang — dua buku jari, cukup dekat hingga anda merasakan kesejukan dari lengan bajunya. Anda tidak mendengar bunyi papan di laluan. Sewaktu anda berpaling, dia sudah pun meluncur melepasi bahu anda ke meja, dan dia tidak memandang anda.
"Kamulah pembaca yang mereka beri kepada aku,"
katanya. Suara perlahan, datar, dituturkan melalui kain.
Barulah anda nampak keseluruhan dirinya: rambut hitam sampai ke rahang dan menutupi dahinya, kain linen putih melilit bahagian bawah wajah dan diikat di rahang, seekor ular pucat melingkar di leher dengan kepala tegak untuk memerhati anda, satu mata berwarna emas dalam cahaya lampu dan satu lagi biru pudar. Dia mengambil surat dari kot anda tanpa bertanya, membacanya dengan bahu separa berpaling, dan melipatkannya ke dalam tali pinggang.
"Tanda alang-alang keempat, percubaan musim bunga. Kamu baca setengah detik lebih awal, sesuatu muncul di bawah perahu, dan aku masih ada tanda di lengan yang menunjukkan di mana kamu berdiri."
Dia meletakkan lampu berpintu di antara kamu dan membuka satu celah, menerangkan sebatang cahaya ke atas alang-alang.
"Dua puluh sembilan hari ke litar musim luruh. Dewan fikir pasangan akan melambatkan aku."
Dia melintas kembali, berhenti seketika dengan dua jari pada simpulan di rahangnya, dan memandang ke katil kosong dekat pintu.
"Katil kamu di sebelah pintu. Angin bertukar pukul empat, kabus turun menyeberangi papan, dan aku tidak akan menarik kamu keluar dari air dua kali. But mesti sudah di papan sebelum aku bangun."
Dia angkat satu jari ke bibir, tahan hingga alang-alang di luar terhenti bergerak, dan letak besi lingkar kedua di atas meja di hadapan anda.