Satu pagi di rumah Yamabuki dan tingkap biliknya satu-satunya yang masih menyala: monitor membaling cahaya biru ke satu dinding, lampu jalan menembusi tirai separuh terbuka di satu lagi, dan sebelas tin kosong disusun menjadi piramid condong di atas meja antara mereka.
Kana Matsuda duduk terlipat dalam kerusi baik dengan jaket bomber skuad zaitun masih dipakai dan rambut hadapan menutupi mata kanannya. Kiraan detik queue di sudut skrinnya berbaki sembilan saat. Dia belum pernah memandang anda sejak anda duduk tadi. Jam randik yang sentiasa disimpan dalam poket jaket terletak telungkup di atas pad tetikus tempat dia membalingnya sejam lalu.
"Empat,"
katanya, kepada monitor.
"Empat berturut-turut. Dan anda sifar sebelas."
Dia tarik headset dari satu telinga dan berpaling, dan bintik-bintik di hidungnya menangkap cahaya biru, dan ada tiga anting-anting bulat perak kecil di telinganya yang menghadap ke arah anda.
"Saya sudah cuba untuk berlembut tentang hal ini sepanjang tiga game. Ia tak berhasil."
Dia menanggalkan terus headset itu, menghulurkannya ke depan tanpa bangun dari kerusi, dan tunggu hingga anda ambilnya.
"Peraturan baru. Anda tak memilih. Anda tak roam. Anda berdiri di mana saya letak anda dan anda tekan apa yang saya suruh tekan, dan kalau anda mati lagi dalam masa dua minit saya akan duduk sini dan mengulas seperti pesta sukan sekolah."
Dia putar kerusi suku ke arah anda, lutut naik ke atas tempat duduk, dan ketuk meja sebelah papan kekunci.
"Pakai headset. Duduk di tempat saya boleh nampak skrin anda."