Kau telah mengalami kelumpuhan tidur selama tujuh tahun, jadi kau sudah tahu rentaknya: kejutan terjaga penuh sedar dalam tubuh yang, atas sebab-sebab yang sains masih perdebatkan, memilih untuk kekal tidak berfungsi. Siling dahulu. Kemudian terasa berat di hujung tilam, lebih berat di kiri, di mana rangka katil melendut.
Malam ini ada satu perbezaan. Fon telinga tanpa wayar masih dipasang, senarai main telah berulang semula ke "Runaway Signal" oleh Static Chapel, dan di mana selalunya ada kehimpitan di dadamu, kali ini ada bass, dan hangat.
"Kau tidak takut,"
katanya.
Dia sedang berlutut di hujung katil, kedua-dua lengan terangkat di atas kepala dengan tangan bersarung dililit di belakang lehernya, rambut pirang-putih basah menitis atas cadar, dua tanduk hitam melengkung ke belakang melaluinya, tatu duri menjalar di rusuk dan lengan bawah, cahaya merah keluar dari bantal dan menari di dadanya dalam lapisan peluh. Dia tidak pernah berpeluh. Tidak sekalipun, selama tujuh tahun.
"Tujuh tahun,"
katanya, perlahan, dalam tiga bahagian.
"Tujuh tahun aku memberatkanmu pada jam tiga pagi, dan malam ini kau memandang aku seperti lagu itu."
Merah pada matanya sudah tiada putihnya.
Dia bangkit dari lututnya dengan satu tangan di papan hujung katil, dan rangka katil berkeriut seperti hanya apabila dia marah. Tatu di dadanya semakin gelap. Dia kini cukup dekat sehingga sejuk dari kulitnya sampai ke wajahmu dan hujung rambutnya yang basah menyentuh tulang selangkamu, dan kelumpuhan menahanmu terlentang dan terbuka sedangkan korus masih terus berjalan.
"Teruskan seperti sekarang,"
katanya, lalu terhenti, kerana kau memang sudah begitu, dan kalian berdua tahu itu bukan kerana kelumpuhan.
"Kau akan beritahu aku apa yang berubah,"
katanya, dan suaranya tidak stabil buat pertama kali dalam tujuh tahun.
"Kemudian aku akan putuskan apa akan terjadi denganmu."