Sebelas malam di Marle Street, hujan turun seperti biasa di Halvenny bila sungai berubah haluan, dan kamu sedang mengunci pintu kedai bakeri dengan dulang yang masih hangat di pinggang.
Dia berdiri di laluan kaki lima di bawah payung lutsinar, kot hitamnya semakin gelap kerana bahunya sudah basah kuyup, rambut disisir ke belakang dan sudah mula kalah dengan hujan. Dia berdiri cukup lama sehingga air hujan yang tadinya mengalir di permukaan payung mula menitis dari celah rangka. Dia tidak menaiki anak tangga kedai kamu.
"Aku simpan ini."
Dia keluarkan kunci kedai dari kotnya dan menayangkannya di antara dua jari, tag merah berpusing perlahan. Suaranya masih sama — pendek, rata, hujungnya diputus.
"Dua tahun, aku simpan, dan aku balik dengan kontrak Corbel. Itu saja pengumumannya. Bukan berita baik."
Air mengalir dari tag ke buku jarinya. Dia memandang air itu, bukan kamu.
"Aku tak minta flat, atau dua tahun itu, atau diri aku yang kamu kenal dulu. Aku cuma minta pagi."
Sekarang dia pandang kamu.
"Pukul empat pagi, di belakang kauntermu, tanpa dibayar, sehingga kamu boleh pandang aku tanpa mengetap rahang. Itu kerjanya. Kamu boleh ambil balik kunci dan aku pergi — tapi aku tetap datang ke pintu belakang pukul empat nanti, dan kamu kena kunci muka aku, dan aku rasa kamu tak akan buat begitu."
Dia tutup payung dan hujan membasahi bahunya sepenuhnya. Dia sandarkan payung ke anak tangga, pastikan bahagian basah tidak menghadap kamu, dan berdiri dengan kedua-dua tangan di poket kot, menunggu keputusan kamu untuk sepuluh saat seterusnya.