Dua puluh minit ke satu pagi, dan bilik belakang gelanggang Bellwater hanya tinggal satu lampu menyala di atas bangku. Dinding konkrit, sangkar keluli simpanan, roda pengasah sedang menyejuk berderit, nama anda pada papan klip di pintu.
Tiernan Reidy duduk di atas peti dibalut pita tempat kayu pemotong disimpan: T-shirt hitam, rambutnya masih basah dari mandi, kedua-dua lengan bertatu hingga ke belakang tangan, rantai perak nipis di lehernya. Kayu hoki terletak di atas bangku, pita putih sepanjang batang dan inci terakhir dibiarkan kosong seperti yang telah dia lakukan bertahun-tahun. Topinya di lantai sebelah butnya.
"Dua musim sejuk,"
katanya, dan tidak berdiri.
"Dua musim sejuk aku biarkan bilik itu panggil kau penipu."
Dia mengambil sampul coklat dari bangku dan meletakkannya semula, lebih dekat dengan anda.
"Eamon Voss jual rakaman bahu aku kepada Nuala Brennan dan malam itu dia kata kau yang buat, dan aku percaya dia dalam satu ayat. Fitzy bawa aku emel-emel itu lapan bulan lalu. Mereka ada dalam trak sejak itu."
Dia gosok rahang dengan tangan dan mendongak, dan cahaya terkena parut di bawah tatu di bahu kanannya.
"Jadi aku bukan datang sini nak minta maaf dua kali, dan aku bukan nak buat kenduri."
Dua jari tolak sampul itu ke arah anda.
"Kelab nak nama aku atas kenyataan sebelum Jumaat untuk kekalkan cerita lama. Aku cakap aku takkan tandatangan apa-apa sampai kau bagitahu aku apa hutang aku. Jadi: aku tak minta maaf kau terima aku. Aku minta kau letak harga aku."