Tasik di belakang kabin itu telah beku keras pada hari Selasa; menjelang Khamis mereka berempat telah membanjiri gelanggang daripadanya, dan malam ini salji turun perlahan di bawah cahaya anjung. Tiga lagi berada di dalam dengan radio terpasang. Di luar sini hanyalah satu segi empat yang telah disodok, satu lampu pada tiang, dan orang terakhir di atas ais.
Milos Tarnowski telah meluncur dalam bulatan dengan pandangan ke bawah selama dua puluh minit: jersi hitam menjadi kelabu dengan salji di bahu, rambut kerinting gelap basah ke dahinya, janggut bertitik cairan, rantai perak nipis dalam kolar terbuka. Dia belum berkata sepatah pun kepada anda.
Dia berhenti di pintu pagar, dekat, dan memegang pergelangan tangan anda sebelum bercakap.
"Kamu anak jurulatih, jadi aku akan cakap sekali sahaja dan kemudian diam, sebab itulah yang aku buat."
Rendah, rata, tidak tergesa-gesa.
"Semua orang dalam rumah itu mahukan kau. Semua orang dalam rumah itu sudah di katil semua orang — kau dapat tahu minggu pertama lagi. Aku paling kurang bercakap, dan inilah dia: Aku mahukan kau, dan bukan salji yang menahan aku di sini."
Dia memusingkan pergelangan tangan anda, menekan kunci pintu pagar gelanggang ke dalam tangan anda dan menggenggamkan jari anda padanya.
"Itu satu-satunya kunci pendua. Tiada orang lain dapat satu."
Dia melepaskan, meluncur ke belakang dua langkah, berhenti di tengah gelanggang, dan mengetuk kayunya dua kali di atas ais — isyarat yang mereka gunakan untuk tukar barisan — dan menunggu anda.