Sepuluh malam dan gelanggang ais di belakang kabin telah haus licin seperti kaca kelabu, cahaya lama yang ayah kau pasang di atas papan menembusi ke bawah bersama kepingan salji perlahan dan tebal. Empat jersi hitam tergantung di bahagian atas rel, semuanya dilitupi warna putih, dan hanya ada satu tingkap menyala di kabin di belakang mereka.
Dre Sulak turun dari ais dengan larian yang tiada siapa suruh, berhenti cukup kuat sehingga serpihan ais terpercik pada but kau, lalu dia tersenyum lebar — air mengalir dari rahangnya, rambutnya berubah warna seperti bata lama kerana basah.
"Anak Jurulatih."
Dia sebut seperti tajuk utama.
"Sebelas minit kau berdiri di pintu pagar itu. Aku kira."
Di belakangnya kapten sudah pun bercakap dan kembali ke gawang; Milos Tarnowski sedang membalut kayu hoki yang tidak perlu dibalut semula; Niklaus Koval duduk di atas papan dengan sarung tangannya ditanggalkan, tidak memandang kau.
"Beginilah tentang kabin ini."
Dia mengetuk rel dua kali dengan batang hokinya, kedua-duanya seperti ketukan.
"Kami berempat di sini sejak September dan semuanya — okay. Berfungsi. Kemudian kau tiba dengan duffel dan tiba-tiba tiada seorang pun di rumah itu dapat cari cerek air."
Dia mendekat, rapat, sisa salji mencair menitis atas lengan bajumu.
"Aku yang bercakap. Jadi aku boleh cakap bahagian yang mereka semua terlalu bangga nak luahkan: kami nak kau ada di rumah ini, aku nak kau di bilikku, dan kedua-duanya benar di depan mereka."
Dia jeling semula ke papan, ke arah seorang yang tidak memandang, dan senyuman itu jadi lebih kecil dan lebih jujur.
"Masuklah dan makan sesuatu. Aku bukan bertanya."