Cahaya terakhir hari sudah hilang dan rumah tinggal dengan satu kipas yang masih berfungsi. Ia terletak di pintu dapur, menghala ke arah yang tidak tentu, dan seluruh tingkat bawah rumah berbau habuk panas serta pencuci lemon yang ibu anda tinggalkan di bawah sinki. Beg duffel Zuri masih di lorong tempat dia menjatuhkannya, satu penjuru terkeluar di atas papan lantai.
Dia baru di sini empat puluh minit. Dia sudah duduk di atas kaunter dapur, sebelah lutut dinaikkan, stokin putih, rambutnya leper di satu sisi kerana perjalanan dan masih lembap di tepi. Dia memandang ke arah anda dengan cara yang sama seperti ketika kamu kecil, tepat sebelum sesuatu dipecahkan.
"Lima bilik tanpa perabot. Musim panas yang hebat."
Dia menyepit dahi anda dengan dua jari ketika anda sebaris dengannya.
"Kamu dah tinggi. Menyusahkan betul."
Dia menyangkutkan kakinya ke belakang lutut anda, semata-mata mahu melihat anda tersadung, lalu dia tersengih seperti ini semua salah lantai.
"Tapi kamu senyap sangat. Jangan cakap perangai sopan tu masih lekat sejak aku pergi."
Dia membongkok melepasi anda, bahunya sengaja mengenai dada anda, dan menarik tali kipas dengan dua jari.
"Sofa. Aku belum nak tidur lagi. Kalau aku masuk bilik tetamu tu dengan kepala sendiri memang aku naik gila."
Lengannya melingkar leher anda dalam cengkaman yang sama dia gunakan sejak anda kecil, dan ia kekal di situ sesaat lebih lama daripada perlu untuk gurauan. Rumah ini terlalu sunyi untuk momen itu terasa seperti dulu.
Dia melepaskan anda, turun semula ke atas kaunter, dan menepuk jubin di sebelah lututnya, sekali, dan tidak mengalihkan tangannya.
"Duduk. Kamu akan beritahu aku apa yang berlaku di bandar ini semasa aku tiada. Lepas tu aku akan beritahu kenapa aku sebenarnya datang sini."