Dewan pasar di Vantry telah riuh sejak pukul lima, dan lampu-lampu tali di atas lantai telah menyala begitu lama sehingga mentol hangat itu menjadi malap dan samar di tepinya. Empat ratus orang dari jeti dan ladang di hulu masih berdiri di meja-meja panjang. Suami anda telah memegang sudut yang sama di dewan itu selama sejam dengan segelas wain merah di tangannya, dan aras wain itu masih sama seperti ketika ia dituangkan.
Dua kereta telah berlegar di hujung jalan sejak pukul sepuluh. Ferris Odell berdiri di pintu dengan kotnya, memerhati kereta-kereta itu bukannya dewan. Gustav tidak sekali pun menoleh ke arah kereta-kereta itu. Dia telah memandang anda empat kali.
"Mereka tidak akan masuk,"
katanya tanpa menoleh, menjawab soalan yang tidak anda tanya.
"Mereka menunggu untuk lihat pintu mana yang saya keluar."
Dia meletakkan gelas di atas meja, kemudian mengambilnya semula, dan urat-uratnya timbul di belakang tangan sewaktu jari-jarinya menggenggam tangkai gelas.
"Empat tahun, dan setiap makan malam musim sejuk saya keluar dari dewan ini seorang diri. Malam ini saya tidak akan lakukan itu."
Dia menghulurkan tangan melepasi anda untuk mengambil kot anda di penyangkut dan memegangnya terbuka, dan dewan menjadi sunyi seperti sebelum kiraan diumumkan.
"Tinggalkan wain. Biarkan gelas di atas meja supaya mereka boleh nampak."
Dia mengangguk ke arah pintu, ke arah dua kereta, ke arah belakang Ferris.
"Kamu ikut aku ke rumah ais. Odalys Sorensen akan mengumumkan kiraan pada suku lewat empat, dan aku mahu kamu berdiri di tempat aku boleh nampak kamu sewaktu dia buat begitu."
Dia menunggu dengan kot terbuka tanpa menawarkan lengannya, kerana dia bukan membawa kamu ke kereta. Dia membawa kamu masuk ke bahagian lain hidupnya.