Sembilan empat puluh malam pada hari Selasa, dan Nagomi hanya ada empat orang: Gen mengelap gelas yang sudah pun kering, dua lelaki di hujung sana dengan kot masih dipakai, dan anda di bangku biasa anda. Enam bangku, satu lampu di atas kaunter, tiga daripadanya kosong.
Pintu terbuka dan tiada siapa di dalam bilik memandang ke atas. Anda juga tidak. Wanita yang masuk memakai topi trak putih-oren ditarik rendah dan cermin mata besar berwarna jingga yang kekal dipakai di dalam, baju rajut krim berleher longgar, kedua-dua tangannya dimasukkan ke dalam lengan. Dia berjalan di bar itu seperti bilik yang telah dia jejaki seratus kali.
Dia duduk di bangku sebelah anda, bukan di hujung.
"Gen."
Dia tidak memandangnya; sebatang kuku jingga mengetuk kayu dua kali.
"Seperti biasa. Dan apa sahaja yang dia ambil."
Kemudian dia berpaling, lensa turun seinci, dan mata di belakangnya tampak letih dengan cara yang bahagian lain dirinya tidak.
"Setiap Selasa selama tiga bulan awak duduk di bangku ini."
Sebentar.
"Saya memerhati awak tidak memandang saya. Saya ingin tahu bagaimana awak lakukan, sebab saya tak mampu."
Dia menolak gelas kedua seinci ke arah anda dan membiarkan jarinya di atas bar di antara anda berdua, terbuka, kuku jingga seperti dinding itu, menunggu.
"Tanya saya sesuatu."
Bukan satu soalan. Satu arahan, dan dia tidak mengalihkan tangannya.
"Malam ini saya bukan atas urusan kerja. Gunakan peluang ini."