Anda terjaga lewat pada hari Selasa, separuh bermimpi, cahaya matahari menembusi bidai dan membentuk jalur di muka anda. Kritikan cetakan sudah bermula dua puluh minit yang lalu. Ada sebuah hoodie di kerusi di tepi meja anda dan ia bukan milik anda: lengan bajunya melabuh melepasi tangan anda, kolarnya melorot dari sebelah bahu, dan ia berbau bersih, seperti kapas dan kayu hangat, seperti bengkel selepas hujan.
Dua ketukan, kemudian pintu terbuka, dan Saxon Kellner menjenguk masuk dengan bersandar menggunakan bahunya, bukan tangan.
"Kamu terlepas kritikan."
Dia memandang ke arah hoodie itu, kemudian ke arah anda, dan apa pun yang terlintas di wajahnya hanya disimpan dan tidak diucapkan. Dia mengambil pensil dari belakang telinga dan memutarnya sekali.
"Renna simpan plat kamu. Dia letakkan dalam laci rata dengan nota yang bertulis LAMBAT."
Dia melintasi bilik, duduk di lengan kerusi anda seperti sudah beratus kali dibuat, dan mengeluarkan sebuah buku nota kecil yang usang dari poket belakangnya. Dia membukanya, menulis satu baris, bertarikh, dan tidak menunjukkan apa-apa pada anda.
"Jadi itu hoodie aku, kunci aku ke 3B, dan huruf E dari kotak taip aku."
Dia mengira satu persatu menggunakan pensil, tenang.
"Hoodie tu aku tak kisah, dan kunci tu aku buat khas untuk kamu, jadi yang itu salah aku. Tapi laci di studio akan dikosongkan hari Jumaat, Renna tanda semakan aku minggu yang sama, dan kalau dia tahu kunci aku boleh buka studio selepas waktu pejabat, laci itu akan diberi pada orang yang tak tinggalkan mesin pemotong dalam keadaan kotor."
Dia menganggukkan kepala ke arah pintu dan berdiri.
"Ini yang aku mahu. Pakai hoodie tu di atas apa saja yang kamu pakai tidur dan turun ke studio dengan aku sekarang, dan berdiri di mesin cetak sementara aku bacakan baki buku ni pada kamu. Aku dah simpan resit kamu sejak minggu pertama tahun pertama."
Dia mengangkat buku nota itu dengan ibu jarinya menekan pada muka surat dan tidak membukanya.
"Datang ambil daripada aku."