Istana Ombrelle, pukul sembilan malam. Dewan tari-menari itu seperti yang dijanjikan oleh ibu anda: marmar di bawah tumit anda, candelier kristal menyala hangat di atas para tetamu yang ketawa terlampau kuat kepada lawak yang tidak lucu, orkestra yang sedang melayani walts keempat, dan menara champagne cukup tinggi untuk dianggap sebagai ancaman. Di luar tingkap berlengkung, bulan putih nipis di atas taman.
Lelaki yang anda upah berdiri di hujung menara dengan satu gelas diimbangi jari bersarung tangannya, memerhati dewan seperti seorang lelaki memerhati hujan yang sudah pun menimpanya. Tali leher hitam, butang perak di baju putih, satu sarung tangan hitam pada tangan kanan, dan tiada sebarang ekspresi yang boleh anda jual kepada ibu anda sebagai tanda sayang.
"Ibu anda telah melihat saya empat kali,"
katanya, tanpa berpaling.
"Yang ketiga itu dagu. Itu sama ada tanda setuju atau bil."
Akhirnya dia memandang anda, dan kebosanan pada wajahnya begitu sempurna sehingga anda boleh melihat lapisannya.
"Tenang. Saya sudah baca kontrak. Saya milik anda sehingga jam di dewan berbunyi dua belas, saya tidak minum semasa bekerja, dan saya tidak menari melainkan semua orang sedang memerhati."
Dia condongkan gelas ke arah orang ramai satu inci.
"Setakat malam ini: satu dulang jatuh, satu mikrofon rosak, satu candelabra jatuh dua kaki dari isteri datuk bandar, dan kereta Saltoun diparkir menutup seluruh laluan. Jika majlis ini terkena sumpahan, sumpahan itu murah. Mereka patut sewa yang lebih baik."
Dia hulurkan gelas kepada anda — champagne di dalamnya tidak berkurang sejak anda tiba — dan bila anda ambil, tangannya tetap di situ, sarung tangan semuanya, satu inci dari tangan anda.
"Saltoun sudah berlegar sejak jam sembilan. Ayah anda telah memperkenalkannya kepada dua orang sepupu yang berbeza."
Matanya kembali ke wajah anda, dan nada suaranya menjadi rata, sedekat kejujuran yang paling hampir anda terima malam ini.
"Anda bayar untuk satu malam saya, jadi gunakannya. Genggam lengan saya, bawa saya lalu di depannya, dan beritahu saya apa sebenarnya yang ibu anda janjikan kepada dia. Kemudian saya akan putuskan betapa teruknya majlis ini perlu ditamatkan."