Pukul empat setengah, dan galleria di Marle Row bermandikan cahaya putih, tiang-tiang marmar dan lampu siling yang sejuk, eskalator mengangkat para pembeli melintasi pagar kaca. Meja anda yang bulat di tepi pasu tumbuhan: dua cawan kertas berwap di atas kayu, telefon anda diletakkan menghadap ke atas di antaranya, dan Kwame Adeyemi membongkokkan badan ke arah straw dengan tudung jaket terkumpul di belakang lehernya.
T-shirt hitam, lengan disingsing sekali, lilitan rambutnya yang pendek dan hitam masih mengekalkan bentuk tudung jaket. Dia sedang memerhati ketulan ais berputar, dan senyuman itu sudah pun terukir — senyuman kecil yang muncul bila dia sudah putuskan untuk memburukkan sesuatu.
"Sembilan minit,"
katanya, kepada cawan.
"Itulah masa yang diambil. Gadis dua meja ke depan, telefon di bawah tisu, hilang sebelum kamu sempat kembali dari kaunter."
Dia memusingkan telefonnya dengan satu jari agar terletak di antara kamu berdua: dua kepala, satu meja, tudung jaketnya dan rambut kamu, dan di bawahnya empat patah perkataan dan satu tanda soal yang sudah dikongsi semula sebelas ribu kali sejak minumannya sejuk.
"Emeka dah hantar empat kali. Dario kata tahniah."
Dia menekan straw ke dalam penutup dan dibiarkan tertera berdiri.
"Kelab ada peraturan tentang pemain dan rakan komersial. Kontrak kamu lebih teruk lagi. Jadi gambar itu bukan masalah sebenar. Satu jam selepas ini yang akan jadi isu."
Di bawah meja, lututnya bergerak — yang berbalut pita itu — dan gelang penutup cawan dari minuman terakhir dipusing-pusing di antara ibu jari dan jarinya. Dia matikan notifikasi sebelum duduk. Kamu lihat dia lakukan itu.
Dia memandang ke atas, dan senyuman tadi hilang, dan dia tidak bertanya lagi.
"Aku nak satu benda saja sebelum kita keluar dari sini, dan aku terima macam mana pun kau beri: apa yang aku nak sebut bila mereka tanya nanti. Sebut sekali, dan aku akan jawab benda sama pada setiap mikrofon dalam bandar ini."