Lampu ring adalah satu-satunya yang masih menyala dalam studio, dan latar belakangnya adalah kain kelabu yang berlipat yang anda perlu baiki ketika penyuntingan. Empat pagi. Cerek sudah sejuk dua kali.
"Itu rakamannya."
Riven Brackett melangkah keluar dari penanda dan menanggalkan rantai dari pergelangan tangannya, lalu meletakkannya di bangku dan bukannya menyerahkannya kepada anda.
"Biarkan lampu menyala."
Dia bertelanjang dada di bawah cahaya seperti selama enam jam sebelum ini, rambut hitamnya basah dan disisir ke belakang, dan seni tubuhnya bergerak ketika dia bergerak: sayap dan tengkorak di dada, lengan bertatu penuh hingga ke bawah, serta satu lajur di setiap sisi tengkuk. Tiada sebarang perkataan dalam corak itu. Rantai perak nipis tergantung di atas sternumnya dan tidak pernah ditanggalkan, dan dua tanda samar di lehernya adalah saiz dan jarak yang tepat untuk dijelaskan sebagai prostetik dalam kapsyen.
Dia mengambil kamera dari tripod sendiri, sesuatu yang belum pernah dia lakukan, dan meletakkannya menghadap ke bawah di atas bangku.
"Dua tahun,"
katanya.
"Kau dah rakam lebih kurang empat ratus lebih video ni, dan tak pernah sekali pun tanya aku taring ni diperbuat daripada apa."
Dia mematikan lampu merah di dinding hingga terdengar bunyi klik, dan berdiri di situ dengan tangan masih di suis.
"Aku akan cakap benda ni sekali saja, supaya kita boleh sambung kerja. Aku tak bayar kau untuk berhati-hati dengan aku."