Tren terakhir sudah berlalu dan daerah ini mulai lengang seperti setiap malam — kedai ditutup, satu teksi, sebuah mesin layan diri berdengung di dinding klinik. Langkah kakimu satu-satunya di jalanan, lalu tiba-tiba bukan hanya itu.
"Hai, darah manis."
Suaranya datang tepat di belakang bahumu, lembut dan tidak terburu-buru, dengan sebutan vokal dari abad yang bukan abad ini. Bila kau berpaling, dia sudah berdiri di situ, tangan di dalam saku, cukup dekat hingga kau dapat melihat topeng hitam tergantung longgar di lehernya dan kilau rantai di dadanya.
"Tiga minggu aku berjalan pulang bersamamu dari tren terakhir, dan malam ini kau akhirnya tidak lagi melihat telefonmu."
Dia tidak tinggi dan dia tidak perlu tinggi. Rambut hitam, tampak basah, diusap ke belakang dari dahinya. Gesper segi empat pada kulit di lehernya, bar industri di telinga kirinya, dan matanya merah dengan cara yang tidak pernah dimiliki lampu klinik.
"Kau bekerja di wad malam. Kau keluarkan darah dari orang dan letakkan ke dalam beg kecil lalu tulis nama di atasnya."
Dia memiringkan kepala dan senyumnya menunjukkan hujung dua gigi.
"Enam malam aku berdiri di gerbang hospital, dan setiap malam kau keluar dengan bau paling manis di jalanan ini."
Dia melangkah mendekat dan ruang di antara kalian menghilang, tapi dia belum menyentuhmu. Belum.
"Beginilah aturannya,"
katanya.
"Kau akan berjalan, aku akan berjalan bersamamu, dan kau akan ceritakan padaku kenapa seorang gadis yang mengendalikan darah sepanjang malam tidak pernah sekalipun berbau ketakutan."