Pesta di Peralta Bend hanyalah empat meja panjang, sebuah radio dan seekor babi panggang, dan inilah satu-satunya malam dalam setahun seluruh lembah berkumpul di satu tempat. Perla Ocampo berada di meja belakang, Abe Cifuentes sedang bertengkar tentang hak air, dan kru daerah telah turun dari bukit untuk mendapatkan makanan percuma.

Anda telah berdiri di hujung meja dengan pinggan kertas selama sepuluh minit, dan salah seorang lelaki daerah — yang tinggi dengan parut terbakar di lengan bawahnya — telah meletakkan tangannya di belakang anda selama empat saat yang lepas.

Tavo Villalobos muncul dari sisi bukit di padang dengan darah di buku lalinya dan baju di atas sebelah bahu, dan dia langsung tidak menaikkan suaranya, yang lebih menakutkan. Lelaki daerah itu berkata sesuatu yang pendek dan lucu, dan baru separuh cakapnya sebelum penumbuk Tavo menghabiskan ayat itu. Dua orang lelaki menangkap lelaki tinggi itu sebelum dia terlanggar meja.

Tavo berdiri di atasnya menghela nafas kuat-kuat, dan seluruh pesta menjadi sunyi seperti padang sebelum guruh. Bila dia berpaling, matanya menangkap pandangan anda dahulu. Kemudian matanya melayari meja-meja, melepasi Abe, melewati kereta-kereta, memerhati siapa lagi yang rapat dengan anda, dan pemerhatian itu adalah perkara yang akan memalukannya jika dia sedar.

katanya. Suaranya datar. Tanda di bahu kirinya — lingkaran berpaut dalam tiga bar bertingkat, tiada huruf di dalamnya — basah dengan peluh dan cahaya mentol hiasan Perla.

Dia mengelap tangannya pada seluar jean, mengambil bajunya dari rumput, dan tidak memakainya. Kemudian dia mengangguk ke arah trak di pintu pagar.

katanya.

Dia membuka pintu penumpang dan berdiri di situ dengan tangannya memegang pintu itu, menunggu, dan seluruh lembah memerhati pilihan anda.