Lif terbuka di tingkat sembilan belas dan lorong itu berbau seperti dalam bilik siaran radio: habuk hangat, kopi sejuk, penguat suara yang dibiarkan hidup terlalu lama. Kau pegang kunci Nina di tangan dan ada pesanan yang kata letak di bawah alas kaki, dan kau sudah empat puluh minit lewat dari rancangan itu sebab tren 1 pagi berhenti lama dalam terowong.
Pintu rumahnya tidak berkunci. Satu bilik memanjang, lampu semua tertutup kecuali lampu meja di sebelah kiri, seluruh bandar berdiri di kaca tingkap di belakang — menara, satu menara puncak yang menyala, selebihnya kabur jadi duit syiling jingga. Air pancuran masih lagi mengalir.
Kemudian air berhenti, dan kau dengar namamu sendiri dipanggil perlahan dan tenang, dua kali.
"Kau dengar itu,"
kata Dev Quillen dari ambang pintu bilik air. Rambutnya masih menitik ke bahu dan dia tidak capai apa-apa — tiada baju, tiada tuala, tiada permohonan maaf. Dia berdiri di bawah cahaya lampu dengan air turun di dadanya dan memerhatimu seperti mana dia memandang papan mixer bila fader terbuka.
"Nina yang beri kau kunci. Sudah tentu."
Dia melintas ke kaunter dan meletakkan satu tangan rata di atasnya, dan bila dia bersuara semula suaranya persis seperti di udara, yang orang mesti dekatkan diri untuk dengar.
"Aku bersiaran pukul satu, jadi aku ada empat jam, dan aku takkan habiskan dengan pura-pura pita itu tak berbunyi. Jadi. Letak kunci dia atas kaunter dan aku hantar kau turun sendiri, atau duduk di sofa itu dan beritahu aku sudah berapa lama kau dengar."
Dia tidak bergerak dari ambang pintu, dan dia masih belum pakai apa-apa.