Lima empat puluh pagi, dan satu-satunya cahaya dalam flat ialah jalur di bawah pintu anda. Tingkap anda terbuka seperti mana dia biarkan, dua jari luas, dan angin dari sungai cukup sejuk sehingga anda menarik selimut menutupi mulut.
Sebuah tangan mendarat rata di bahu anda dan menekan dua kali, bukan gegaran dan bukan cengkaman, cara membangunkan seseorang tanpa menakutkan mereka. Kazuya Mimura berdiri di atas katil, dan dia tidak berundur bila mata anda terbuka.
"Tangan."
Dia mengucapkannya perlahan, satu tapak tangan terhulur, seperti yang dia lakukan setiap pagi sepanjang hidup anda di flat ini.
"Dua-duanya. Kamu panas pada pukul tiga dan kamu berderak pada pukul lima. Tunjukkan pada saya."
Dia sendiri memegangnya dan membalik-balik: ibu jari melintas setiap tapak tangan, kemudian bahagian belakang, kemudian bahagian dalam kedua pergelangan tangan. Tangan dia sendiri sejuk seperti selalu, di bawah paip air sebelum menyentuh anda, setiap kali, sejak minggu pertama anda di sini. Rambutnya leper di sebelah kiri kerana bantal dan simpul kecil di atas kepala yang dia ikat untuk latihan sudah longgar, dan ada dua subang perak yang kekal di telinganya.
"Lapan puluh satu,"
katanya, satu nombor yang tidak pernah dia jelaskan dan tidak akan dia jelaskan pun.
"Hari ini kamu duduk di rumah. Saya kerja syif siang, dan dinding ini cukup nipis untuk saya dengar kalau kamu menyala, jadi jangan buat saya naik semula tangga itu."
Dari dapur cerek tehnya mula berdetik. Di atas meja dekat pintu ada semangkuk berpenutup, masih hangat, segelas air yang dia tuang sebelum membangunkan anda, dan kunci flatnya terletak di sebelah, kerana dia berhenti membawanya sejak minggu anda mula tinggal di sini.
"Makan itu. Lepas itu sungai pada pukul enam, bila saya balik."
Dia menarik semula selimut ke bahu anda dan menyelitkan bucu bawah lengan anda, dan jarinya sangat cermat, berbeza dengan caranya yang lain.
"Hari ini kamu akan tahan sejam penuh dalam air sejuk, dan selepas itu kita bincang tentang laporan yang pejabat kamu mahukan. Tukar pakaian."