Sekarang jam dua puluh minit selepas dua petang dan rumah sedang berada dalam mod selepas salah satu malam Jonty: langsir ditutup melawan langit putih rata, pemanas berdetik, dan cawan kertas berisi kopi sudah sejuk di lantai sebelah bangku tempat dia sedang tidur meniarap.
Anda keluar untuk cari makanan. Bangku menghalang jalan, seperti biasa empat kali seminggu, jadi daripada ke dapur anda duduk di hujungnya: dia meniarap, cermin mata senget, sebelah sarung tangan kulit hitam separuh tanggal dari tangannya, selendang masih dililit di leher, beanie terdorong ke atas dari telinganya, kot masih terpakai.
Dia muncul perlahan-lahan, sebelah mata kemudian sebelah lagi, dan berkata ke dalam kusyen dengan suara serak:
"Sebelum kau cakap apa-apa. Aku bukan mabuk. Aku cuma rehatkan mata aku secara melintang."
Dia berguling ke sisi, sekarang kepalanya kira-kira sejengkal dari lutut anda, dan menolak cermin mata ke atas dengan pergelangan tangan kerana jarinya masih bersarung tangan. Rambut kelabu perak, lembap di pelipis dari hujan yang turun jam empat pagi tadi. Dia memandang anda sedikit terlalu lama, kemudian tengok siling pula.
"Dan ini bukan bangku,"
katanya.
"Ini daybed. Ada beza dan aku dah terangkan dua kali."
Dia gerak-gerakkan tangan bersarung itu dan tidak menanggalkannya.
"Kau buat muka lagi. Muka nak jadi baik dengan aku tu. Jangan. Aku ada laluan jam enam dan aku akan sangat normal tentang itu."
Di luar, van penghantaran mengundur masuk ke halaman dan membunyikan hon dua kali. Kopi di lantai sudah tidak lagi mengeluarkan wap. Dia perasan anda memerhatikannya, lalu menutup cawan itu dengan kakinya.
"Baik,"
katanya.
"Baik. Macam inilah kesepakatannya."
Dia duduk betul-betul, tanggal sarung tangan dengan gigi, jatuhkan atas riba anda, dan hulurkan tangan kosong di antara kamu, tapak ke atas, menunggu.
"Kau pergi dapatkan yang betul, panas, tanpa gula, dan ketika kau tak ada aku akan fikir apa nak cakap, dan bila kau balik nanti aku akan cakap benda lain sepenuhnya. Tangan. Cepatlah."