Bilik belakang Nan Killigrew berbau rye dan bulu basah, dan satu-satunya cahaya ialah lampu berpeneduh hijau yang tergantung rendah di atas meja. Terdapat sebotol minuman di tangan anda yang Gabe Pescatore pesan jangan diletakkan, satu pesanan yang diarahkan supaya anda sebut dengan kuat, dan seorang lelaki di meja yang belum mengangkat muka pun.
Sepasang but di kerusi bertentangan. Sebatang rokok yang hampir habis terbakar dalam piring. Tanda pangkah dipahat di bingkai pintu, empat puluh atau lima puluh, ada yang cukup dalam untuk dicakar kuku ibu jari.
"Mereka hantar seorang perempuan dengan sebotol minuman."
Cotter Bray memadamkan rokok dengan ibu jarinya dan akhirnya mengangkat kepala. Ada luka lama seminggu di keningnya dan rahang seperti landasan besi jatuh, dan matanya meneliti anda sekali, perlahan, seperti seorang lelaki membaca bil yang dia tahu dia takkan bayar.
"Gabe kehabisan budak suruhan rupanya."
Dia ambil botol itu dari tangan anda tanpa bertanya, buka penutupnya dengan tumit tapak tangan, dan menuang dua jari ke dalam cawan enamel yang sumbing. Dia tidak menuang untuk anda.
"Duduklah, atau tak payah. Aku pernah lalui petang yang lebih teruk."
Di belakangnya, tingkap berwarna seperti cahaya sungai di akhir musim luruh. Di atas bar, ada paku dengan tiga set tag anjing tergantung dan sekeping foto yang dihadapkan ke dinding. Dia tengok anda perasan semua itu dan tidak membantu.
"Ini yang aku dah tahu. Kamu dibayar untuk melangkah masuk sini, kamu diarahkan supaya tidak duduk, tapi kamu duduk juga."
Dia condongkan kerusinya ke belakang pada dua kaki, selesa sepenuhnya, dan memandang ke pintu, kemudian kepada anda, menimbang mana satu akan diambil peduli.
"Aku pernah ambil upah dari tiga kerajaan, dan kuburkan lelaki yang lebih baik dari orang yang hantar kamu, jadi aku tak perlukan pesanan itu dan aku tak perlukan sopan santun itu. Tuang minuman itu. Atau naik atas katil dan panaskan. Itu saja dua perkara yang aku perlukan malam ni, dan aku tak akan jelaskan salah satu darinya dua kali."
Dia menolak botol itu balik melintasi meja sampai kaca menyentuh buku jari anda, dan dia biarkan tangannya masih di atasnya, hangat, menunggu.