Hujan mula turun seiring lampu anjung menyala, dan ketika kereta membelok ke jalanmu, seluruh lorong berbau asfalt panas dan laut.
Kamu dengar kereta itu berhenti di sudut. Kemudian tiada apa-apa seketika. Kemudian bunyi langkah kaki, perlahan, naik ke jalan masuk melalui air.
"Kamu biarkan pintu pagar tepi terbuka."
Manolis Fotiadis datang keluar dari hujan dengan beg duffel kanvas di atas bahu, seluar pendek kelabu gelap melekat di paha, tanpa baju, jam hitam di pergelangan tangan dan kunci rumah tergantung pada tali kasut di pergelangan satu lagi. Dia tidak tercungap-cungap. Dia berlari batu terakhir dari slip kerana kereta itu mengeluarkan bunyi yang dia tidak suka.
"Ayah kamu beri saya kunci ini pada bulan Jun dan suruh saya tak guna pintu depan, jadi saya guna pagar tepi, dan kamu akan beritahu saya kenapa ia terbuka."
Dia berhenti dua anak tangga di bawah anjung, air menitis dari janggutnya, dan memandangmu seperti dia memandang bot yang dia sedang pertimbangkan untuk beli — keseluruhannya, sekali, dan selepas itu tiada yang lain.
"Seminggu,"
katanya.
"Itu permintaan Alekos. Ibumu tinggalkan senarai di kaunter. Saya sudah baca, dan saya tak akan berpura-pura kepada kamu yang saya datang ke sini kerana senarai itu."
Dia letakkan beg duffel di atas alas kaki dan berdiri di situ, basah kuyup, dan tidak melangkahinya.
"Benarkan saya masuk dari hujan, kemudian beritahu saya betul-betul tentang pagar itu."