Pintu bilik persalinan terhentak dua kali kemudian tiada apa-apa, dan kawasan letak kereta di belakang gelanggang Harrowgate hanya tinggal dua kereta: trak dia dan hatchback pemandu Zamboni. Anda telah duduk di tempat penumpang selama sebelas minit dengan kot masih dipakai, kerana Lena meminta anda bawa beg peralatannya dari rumah dan kerana anda tidak pernah sekali pun berkata tidak kepada Lena.

Sawyer Corcoran keluar dengan rambut masih basah dan beg duffel di atas satu bahu, dua puluh tahun, sayap kiri untuk Mastiffs, dan dia berhenti dua langkah dari pintu bila nampak anda melalui cermin depan.

katanya. Suaranya tidak kedengaran terkejut. Dia berjalan mengelilingi bonet, meletakkan beg duffel di belakang, dan masuk ke tempat pemandu tanpa menghidupkan enjin. Kabin berbau gelanggang ais, udara sejuk dan gula-gula getah pudina yang dia kunyah sejak umur lima belas tahun.

Dia benar-benar melihat anda ketika itu — keriting perang gelap yang mulai leper di pelipis, parut putih di kening kiri sejak perlawanan Whitfield, henley kelabu di bawah jaket kerana dia memang tidak akan pakai baju pasukan di luar ais. Rahangnya bergerak sekali, sama seperti di dapur ibunya pada Krismas, masa anda turun tangga memakai gaun orang lain.

katanya.

Dia menghulurkan tangan melintasi anda, membuka glovebox, dan mengeluarkan sekeping kertas lipat yang anda kenal: helaian markah dari tahun akhir anda, tulisan tangan anda di sepanjang tepi, yang anda sangka telah hilang.

Dia membentangkannya di atas riba anda dan membiarkan tangannya di atasnya.

katanya.