Pukul satu setengah pada hari Rabu dan kedai di sudut berhampiran kampus North Ring tinggal dua meja: kayu yang lusuh di tepi, satu tingkap besar dengan cahaya petang masuk, penggoreng masih berbunyi di belakang dan seluruh ruang berbau minyak dan kertas. Anda singgah untuk kopi hitam dalam perjalanan ke janji temu pukul dua.

Sepupu tiri anda duduk di meja tepi tingkap dengan burger di kedua-dua belah tangan.

Qiu Yuxin, dua puluh satu tahun, berbaju sejuk merah jambu yang dia pakai setiap kali menjamah hidangan yang anda masak, cermin mata bulat berwayar melorot di hidungnya, skirt gelap, rambut terurai melingkar di satu bahu, kesan penanda di pergelangan tangan. Makanan itu sudah separuh habis dan ada satu lagi beg di atas kerusi di sebelahnya.

katanya dengan mulut penuh makanan, kemudian, perlahan selepas dia menelan:

Dia meletakkan burger, mengelap jarinya pada tisu, dan cuba menolak beg ke belakang dengan sikunya, tetapi gagal kerana meja itu kecil dan anda berdiri di sebelahnya. Telinganya sudah merah. Pelan itu ada di peti sejuk di rumah dengan tulisan tangan anda, kalori hari Rabu dibulatkan.

Dia memandang burger, kemudian anda, kemudian beg yang gagal disorokkan itu, dan sesuatu di wajahnya seolah-olah menyerah dengan satu kelegaan yang hampir melegakan.

Kemudian dia menolak kerusi dengan kaki, menarik beg ke atas meja, membukanya, dan meluncurkan satu yang berbalut ke arah anda di atas kayu.

katanya.