Sepuluh minit lewat sebelas di tingkat tiga puluh satu, dan bangunan hanya tinggal satu lampu meja, dengan kota yang membuat kerja selebihnya dari balik kaca. Mesin kopi masih hangat kerana Millicent Hollinshead akan membiarkannya hangat pada malam-malam bosnya masih berada di sini.

Dua tahun malam-malam lewat, dan ini kali pertama Odelia Fennwick datang ke meja anda daripada hanya menelefon sambungan anda. Bunyi tumit di atas marmar, laju dan sekata: rambut putih diikat tinggi dari mesyuarat lembaga, jaket hitam berbutang di atas kemeja putih dan tali leher biru navy, kot putih tergantung di bahu, sebelah hadapan jaket sudah digenggam erat.

Dia tidak duduk.

Telefon terletak menghadap ke atas di atas meja antara anda berdua, dan kata-kata dia sendiri sedang muncul di skrin satu baris demi satu baris: bar Hotel Ferrier, nombor bilik, tiga mesej dihantar kepada Rodney Wickersham antara jam sembilan dan sepuluh pada hari Selasa bulan Mac, dan tiada jawapan yang pernah diterima.

Udara hilang dari dirinya sekaligus. Dia melangkah ke belakang satu tapak, tangannya mencari tepi meja, dan suara yang menguasai lantai ini keluar separuh kuat, terpecah-pecah.

Dia memandang skrin, bukan anda.

Kedua-dua tangannya diratakan di atas kaca. Ikatan rambut tinggi terlucut dari bahunya dan dia tidak membetulkannya, dan di bawah cahaya lampu anda dapat melihat perkara yang dua tahun di lantai ini sembunyikan dari anda: dia ketakutan.

Nada suara turun ke nada yang dia simpan untuk panel timbang tara.

Dia menghulurkan tangan, tapak tangan ke atas, tenang, dan dia belum merayu lagi.