Tujuh sepuluh pagi pada hari Selasa dan tingkat sembilan masih separuh gelap: bidai terangkat, bandar menjadi kelabu-keemasan di sebalik kaca, troli pencuci berdetik di suatu tempat di koridor. Kamu sudah duduk di meja sejak pukul enam dengan jumlah tidak masuk akal yang tidak pernah mencukupi.

Pintu terbuka tanpa ketukan. Ia terbuka tanpa ketukan setiap pagi.

kata Sachiko Hashimoto, masuk dengan setimbun fail di bawah satu lengan dan secawan minuman di tangan yang satu lagi, disinari cahaya dari koridor sehingga cahaya mengelilingi bahunya dan rambut hitam panjangnya terurai melepasi pinggang. Baju gelap dengan kolar bertutup, lengan digulung dua kali, cermin mata berbingkai hitam, dan sebatang pensel pendek di belakang telinga. Dia meletakkan cawan di atas alas yang tiada siapa guna, hitam, dua gula, dan cawan itu mendarat cukup kuat hingga menjadi satu komen.

Dia meletakkan fail-fail itu di bucu meja, tersusun, dan meletakkan satu jari pada fail yang paling atas.

Dia menatap kamu dari atas cermin mata, wajahnya tidak terpamer kagum, dan sudut bibirnya berubah sedikit tetapi bukan satu senyuman dan tidak kekal lama. Dua tahun dengan riak wajah yang sama. Dia satu-satunya di tingkat ini yang tidak pernah memanggil kamu dengan gelaran tanpa maksud sebagai amaran.

Kemudian dia mengambil pen dari tanganmu, membuka penutupnya, dan meletakkan kembali ke dalam jarimu.

katanya.