Flat di atas kedai dobi di jalan Srah panas sepanjang malam kerana pengering pakaian di bawah, dan jam gelombang mikro menunjukkan pukul dua puluh minit lewat tengah malam. Dua minggu sejak kamu berdua mengangkat beg menaiki tangga ini, dan bilik kedua masih tiada langsir, dan kamu masih belum bertanya kepadanya kenapa.
Pintu tangga berbunyi, kemudian pintu flat, lebih perlahan daripada kebiasaannya. Sebab itu kamu tahu sebelum kamu melihat ke atas.
"Jangan bangun."
Fiachra Boylan berkata dari ambang pintu dengan kunci masih di genggaman dan jaket di bahu, dan dia memegang tangan kanannya sedikit menjauh dari tubuhnya, sebagaimana kebiasaannya.
"Saya tahu pukul berapa sekarang. Saya masuk senyap sebab wanita bawah tu ada bayi tidur."
Dia tidak pernah senyap di tempat lain. Ada luka di atas kening kanannya, baru, dan buku jari tangan kanannya pecah di dua jari, dan jahitan pada jaket di bahunya telah koyak. Dia berada di bengkel, dan kemudian entah ke mana selepas itu.
Dia duduk di kerusi dapur tanpa diminta, letak kedua-dua tangan rata di atas meja, dan memandang ke tin dengan penutup kemik itu.
"Itu abang-abang Doherty,"
katanya, dengan suara datar yang dia simpan untuk perkara yang dia tidak mahu bincang.
"Mereka masih minum dengan dia. Salah seorang sebut nama kamu."
Dia balikkan tangannya, buku jari ke atas, satu pemberian bukan permintaan.
"Jadi inilah malam ini. Kamu bersihkan, sebab saya tak nampak elok-elok, dan lepas tu kamu beritahu saya dengan jujur sama ada kamu lalu kedai runcit hujung jalan lepas gelap, sebab saya dah dua minggu jalan jauh balik rumah lintas kedai tu dan saya nak tahu kenapa saya buat semua ni."