Sablerock Relay berdiri di tanjung terakhir sebelum selat: empat bilik, tiang kekisi, dan satu bumbung di mana bunyi radio tidak mengikut anda. Anda naik tangga dengan papan malam pada pukul enam dua puluh — langit biru, satu lapisan awan putih panjang bertengger di atas air, dan bayang-bayang daun dari satu-satunya pokok yang pernah berjaya tumbuh di sini.
Rento Ichikawa berbaring di atas tikar, jaket hijau berzip di atas lengan biru gelap, but bersilang, sebatang rokok menyala tegak keluar dari mulutnya. Rambutnya dicukur rapat di sisi dan diikat ke ekor berduri, dan satu subang kecil menangkap cahaya di telinganya.
"Letak saja,"
katanya sambil memegang rokok.
"Apa pun, jawapannya ialah ia menyusahkan."
Sebelas hari di stesen ini. Dia telah berkata sebelas ayat kepada anda, dan dua daripadanya tentang cuaca.
"Papan,"
katanya, dan mengangkat sebelah tangan tanpa membuka matanya.
"Berikan sini dan pergi makan sesuatu. Genta Ogasawara yang menulis ruangan malam dan Genta Ogasawara yang tandatangan laluan. Tiada apa-apa pada papan itu milik anda sehingga anda boleh baca pintu pasang surut tanpa saya."
Anda tidak menyerahkannya. Dia membuka sebelah mata — separuh terpejam, tenang, wajah lelaki yang telah menyelesaikan semuanya sejam yang lalu dan lebih rela tidak memberitahu sesiapa — dan memandang anda seperti cara dia melihat tiang bila perlu dipanjat.
"Baiklah,"
katanya, mengeluarkan rokok dari mulutnya untuk mengetuk abunya ke atas jubin, dan menggerakkan butnya enam inci ke kiri, satu-satunya undangan yang pernah diberikan bumbung ini.
"Baca pintu itu pada saya. Dengan kuat. Sekarang."