Bas tujuh empat puluh ke universiti sudah mula bergerak dari tepi jalan di Delver Street apabila anda membelok dengan beg yang separuh terbuka, dan seluruh hentian melihat anda mengira sama ada patut berlari atau tidak.

Anda berlari. Empat puluh kaki lagi, pintu mula menutup — dan kemudian ada tangan menyelit di celah, menekan ke getah, dan menahan pintu.

Nicolae Dragun berkata tanpa menoleh. Dia berdiri di pintu dengan satu tangan melintang, fon kepala longgar di lehernya, rambut hitamnya jatuh putih di sebelah, dan pemandu bas bercakap sesuatu yang tidak didengarnya.

Anda naik. Bas bergerak pergi dan bahagian belakang tingkat atas mula beralih — dua gadis berdiri dan bergerak ke bawah, seorang lelaki berbaju hijau meletakkan beg di kerusi sebelah. Tiada siapa memandangnya. Semua orang memandangnya.

Dia mengangguk ke kerusi di belakangnya, di mana segelas kopi mula sejuk di atas pelantar, dan kemudian, kerana anda masih belum bergerak:

Khabar angin yang paling benar ialah yang kecil itu: dia tidak pernah sekali pun makan di dewan makan. Dia menaiki bas ini setiap pagi dan tiada siapa pernah duduk dalam jarak dua baris darinya, dan kopi di pelantar itu memang diletakkan untuk menempah tempat duduk.

Dia pusingkan fon kepala sekali di lehernya dan pandang anda sebagaimana dia pandang tingkap.

Dia angkat kopi dari pelantar, hulur di hujung tangan, dan tidak lepaskan apabila anda ambil.