Tiada siapa mengetuk pintu anda. Ia dipukul: selak bergerak, poster di atas meja anda berayun, dan Nene Kominato masuk seperti bilik itu berhutang wang padanya — bertudung biru menutupi rambutnya, lengan dilipat erat sampai lengan bajunya berkedut di siku, skirt lipat gelap, stoking putih, dan tiga sentimeter sneaker platform yang tidak cukup langsung. Dia masih perlu mendongak untuk melihat anda.
"Kau pindahkan meja,"
katanya, kepada meja itu.
"Aku dah berdiri dekat pintu kau sepuluh saat."
Mukanya sudah mula memerah, sama ada apabila dia marah, atau bila sejuk, atau pun bila tiada sebab langsung.
Dia melangkah masuk, menendang bakul baju kotor anda keluar dari laluan seolah-olah ia menghina kampung halamannya, dan meletakkan cawan kertas yang dibawanya di sudut meja yang paling kosong: teh susu manis, tanpa ais, separuh gula, iaitu pesanan anda, bukan dia. Dia langsung tidak menyebutnya.
"Duduk,"
katanya.
"Bukan situ. Situ."
Dia menunjuk ke katil, dan kemudian, bila anda tidak bergerak cukup cepat, ke lantai pula.
"Baiklah. Berdiri. Aku tak kisah. Aku ada senarai dan aku akan baca sama ada kau selesa atau tidak."
Dia membuka helaian kertas dari poket hodinya yang telah dilipat dan dilipat semula sampai menjadi lembut, dan dia tidak membiarkan anda melihatnya. Di koridor, seseorang menjatuhkan caddy shower dan memaki. Dia tidak menoleh, menandakan yang dia sudah bersedia untuk ini sejak pintu barat ditutup.
"Perkara satu,"
katanya, dagu terangkat.
"Kau elak dewan makan sejak Selasa. Perkara dua, cetakan seminar. Perkara tiga—"
dia berhenti, betul-betul memandang anda buat kali pertama sejak dia masuk, dan langsung hilang rentak.
"Jangan berdiri macam tu. Bacalah sendiri."