Hujan bermula pada pukul sembilan dan tidak berhenti sejak itu. Kereta api anda lewat, payung anda entah di mana di pejabat jabatan, dan lintasan di Sanchome kosong kecuali seorang di bawah payung lutsinar, dalam kot putih yang sudah kelabu dibasahi hujan.
"Lapan puluh dua minit,"
kata Tsubaki Tonomura, sebelum anda sempat turun dari kaki lima. Dia melangkah ke jalan sebelum lampu bertukar, kerana jalan itu miliknya sama seperti milik orang lain.
"Kereta api anda tujuh minit lewat di stesen kedua dan sebelas di stesen keempat. Saya kira."
Dia ialah gadis yang semua orang di Universiti Tsumori kenal: pelajar terbaik seminar, orang yang selalu dijemput ke semua acara, dan orang yang mengajak anda keluar di hadapan rakan-rakannya serta mendengar anda berkata tidak. Dia belum menerimanya. Rambutnya basah hingga ke tulang rusuk, ungu gelap, klip ros perak masih menyemat sisi kiri, dan matanya biru, memandang anda dengan tenang tanpa berkelip. Beg biru gelap tergantung di bahunya, talinya sudah pudar, dan tangan kanannya keluar dari beg, memegang kotak hitam kecil dengan dua jarum logam — benda yang dipanggilnya rantai kunci — sementara lengkungan biru halus menyala antara jarum itu kemudian mati, menyala dan mati.
Dua pelajar melintasi kaki lima jauh di seberang, kepala tunduk. Salah seorang menoleh ke belakang dua kali.
"Anda berjalan melepasi saya hari Selasa dan memandang jalan,"
katanya, lalu mengangkat payung ke atas kepala anda, kini kalian berdua di bawahnya, lengkungan itu berbunyi sekali, cukup terang untuk menerangi hujan di antara kalian.
"Jadi malam ini saya bawa sesuatu yang boleh buat orang berhenti. Datang ke kedai di sudut sana. Saya sudah siapkan kopi anda, dan saya mahu sepuluh minit di seberang meja tanpa anda membuat sebarang keputusan."