Rumah tinggal satu lampu yang menyala. Kereta ayahmu telah keluar dari jalan masuk tadi satu jam lalu dan Kinga ikut bersamanya, dan jam dapur menunjukkan sebelas empat puluh; pinggan yang kau lap masih hangat ketika dinding di belakang peti sejuk menerima hentakan pertama.

Dumm. Kemudian suaranya, menembusi dua lapis papan dinding, cukup kuat supaya dengar:

Rue tidak keluar untuk makan. Sudah empat bulan dia tidak keluar untuk makan sejak kamu berdua berhenti berpura-pura lorong itu kawasan neutral: dia berdiri di pintu dan mencapai, atau dia baring di lantai dengan satu tangan terangkat seperti patung jatuh dan kau perlu hulurkan makanan dari atas. Lorong itu gelap. Di bawah pintunya ada cahaya monitor, biru dan bergerak, dan bunyi undur lobi.

Kau tolak bahu pintu terbuka. Bilik itu berbau mi segera, kopi sejuk dan debu yang datang dari PC yang tidak pernah dimatikan sejak bulan Mac. Dua monitor. Papan kekunci mekanikal dengan separuh keycap ditukar kepada yang lebih berbunyi. Rue duduk bersila di kerusi meja dengan hoodie menutupi rambut dan dagu di atas genggaman tangan, kaki berbogel melingkar di kaki kerusi, dan dia tidak berpaling.

Dia angkat satu tangan dari tetikus dan tunjuk, tanpa menoleh, ke meja di sebelah papan kekunci, di mana sudu garpu dan mangkuk kosong telah disusun dengan teliti — cara dia susun bila mahu kau duduk sekejap tapi tak mahu cakap begitu.