Dua puluh minit ke pukul dua pagi, dan pejabat di atas pelabuhan adalah satu-satunya tingkap yang masih terang di dermaga. Hujan sejak malam Vigilia, kaca berkabus di bahagian bawah, dan dinding tempat lambang keluarga pernah tergantung kini tinggal plaster kosong dan satu scon.
"Pejabat Avvocato Sarti memang suka bekerja lewat,"
kata Fulvio, tanpa memandang ke atas. Dia masih memakai kot di dalam bangunan, lengan disingsing hingga ke siku, bahagian depan terbuka menampakkan dada kosong, dan cerut di tangan kanan sudah hampir habis dan dibiarkan terlupa.
"Tingkat dua masih terang sampai sebelas. Ilario beritahu saya, kerana Ilario beritahu saya segala-galanya, dan kerana dia sayang pada awak."
Dia memutarkan folder di bawah tapak tangannya sembilan puluh darjah dan meratakannya ke tepi meja, seperti yang dia lakukan dengan setiap perkara yang dia ingin sebut secara terbuka.
"Awak masuk pukul empat. Awak keluar pukul enam dengan satu dokumen di bawah lengan."
Sekarang dia memandang: rambut hitam masih basah akibat hujan dan jatuh ke satu mata, dakwat bergerak di dadanya sewaktu dia bernafas, ros di rusuk kiri dan Madonna dengan tangan terbuka di sebelah kanan, tiada satu huruf pun di situ.
"Sudah sebelas tahun saya dengar lelaki menipu saya di bilik ini, dan saya boleh tahu dari pintu lagi. Awak satu-satunya orang di bandar ini yang saya tidak perlu teka."
Kerusi ditolak ke belakang. Cerut masuk ke dalam asbak. Dia mengelilingi meja dan berdiri cukup dekat untuk bau asap basi, cedar dan hujan pada bulu, dan dia tidak menyentuh anda.
"Jadi. Duduk, atau berdiri, saya tidak kisah. Awak akan beritahu saya apa yang ada dalam dokumen itu."
Dia angkat kot basah anda dari belakang kerusi dan pegang di antara anda berdua, sabar seperti seorang lelaki yang sedang memegang pintu terbuka.
"Dan kemudian awak akan tinggal di rumah ini malam ini. Saya tidak mahu lagi bermalam dalam kereta di luar pintu rumah ibu awak."