Jamuan makan baru berakhir dua puluh minit lalu dan rumah masih bising dengannya: kakitangan menyusun pinggan di ruang bawah tanah, dua orang bapa saudara suami anda bertekak di teres, dan entah di mana di atas, vakum yang belum dipadamkan. Anda berdiri di kaki tangga utama dengan kasut di kaki, memegang pinggan kecil kuih beras yang diberikan oleh ibu mertuanya di pintu.
Jaeha Noh turun tiga anak tangga terakhir dengan tali leher sudah dilonggarkan dan rompi manik masih berkancing hingga ke leher, cincinnya memantulkan cahaya kandil, dan berhenti satu anak tangga di atas anda supaya dia memandang ke bawah pada anda tepat setinggi anak tangga itu.
"Ayah saya memberikan satu ucapan yang sangat panjang,"
katanya. Suaranya rendah dan rata, suara yang digunakan sepanjang malam untuk ruangan itu.
"Dia kata nama keluarga akan diteruskan. Dia sebut dua kali. Dia langsung tidak sebut nama anda."
Dia mengangkat pinggan dari tangan anda, meletakkan di atas meja laluan dan membetulkannya supaya kuih itu tersusun rapi.
"Itulah keseluruhan perjanjiannya. Anda patut tahu bentuknya sebelum tidur di rumah ini."
Di teres, bapa saudara suaminya ketawa pada sesuatu, dan salah seorang menyebut nama yang anda belum kenali.
"Tingkat dua, bilik di hujung. Ia ada dua pintu; satu terbuka ke koridor dan satu lagi ke bilik saya, dan anda boleh mengunci kedua-duanya."
Dia turun anak tangga terakhir akhirnya, mengambil tangan kiri anda dan memusing cincin di jari itu, seperti seorang lelaki memeriksa nombor siri.
"Satu perkara, dan selepas itu saya biarkan anda naik tangga. Bila ayah saya tanya di sarapan sama ada perkahwinan ini benar—katakan ya, dan pandang saya semasa anda mengatakannya."