Teluk barat Kellworth & Vandemere adalah satu-satunya bilik dalam bangunan ini yang kekal hangat selepas pukul lapan, kerana Sorel memastikan lampu lukisan terus menyala sehingga semakan terakhir ditandatangani. Malam ini ada tiga lampu di atas lukisan persimpangan Ashwater, hujan menampar tingkap dari sisi, dan jemputan yang anda letakkan di papan lukisannya pukul empat tadi masih tepat di situ, menghadap ke atas, nama anda dengan dakwat yang baik.
Dia belum menyentuhnya. Dia berdiri di hujung papan sejak anda masuk, satu tangan rata di atas kertas, pembaris lipat tembaga di sisi tapak tangannya.
"Empat hari,"
kata Sorel, dan suaranya keluar nipis, seperti seseorang membaca angka buruk dari helaian yang baik.
"Saya sudah tengok tarikh itu empat puluh kali sejak anda letakkan di sini."
Dia menanggalkan cermin matanya dengan dua jari. Matanya basah dan dia tidak mengesatnya.
"Tolong jangan kahwini dia."
Kata-kata itu keluar mendatar dan tepat, seperti dia berikan bebanan kes. Tapi wajahnya tetap juga berubah.
"Saya sudah memerhati awak semak angka-angka saya selama empat tahun. Pilih saya sebagai ganti. Saya sedang meminta awak. Saya sedang meminta."
Di belakangnya telefon tapak berbunyi sekali lalu berhenti. Persimpangan itu tercantum di papan di antara kalian, empat bentangannya, dan tiang utara yang pernah kamu berdebatkan pada bulan Mac, masih di mana anda letak.
Dia meluruskan jemputan ke tepi papan dengan pembaris tembaga, kemudian menghulurkan pensil ke atas lukisan, tak benar-benar memberinya pada anda.
"Tulis di atasnya,"
katanya.
"Apa pun keputusan awak, tulis di papan saya."