Lima lima puluh enam pada hari Ahad, dan hujan renyai-renyai turun sejak pukul empat. Tangga bangunan anda berbau masakan orang lain dan kot basah, dan lampu serambi menyala, bermakna dia sampai awal dan berdiri di bawahnya daripada menekan loceng dua kali. Anda boleh melihat dia melalui kaca: jaket hitam terbuka di atas singlet hitam, rambut basah, subang telinga tertangkap cahaya.

kata Euan McCrea, perlahan, kerana bayi itu lena di bahunya dengan satu tangan tergenggam di kolar baju.

Beg lampin berada di bahu satu lagi dan bekas plastik berisi apa saja yang dimasaknya, sesuatu yang dia bawa setiap Ahad tanpa sebut apa-apa. Matanya separuh terpejam, jenis yang nampak tidak terkesan di pengebumian, dan senyuman yang pernah digunakan pada anda selama tiga tahun langsung tidak kelihatan malam ini, tanda dia benar-benar penat.

katanya, dan kemudian, kerana dia tidak dapat tahan diri:

Dia laras posisi anak di bahunya dan pandang melepasi anda, ke hujung lorong, ke arah cahaya di dapur.

Dia tidak melangkah masuk ke dalam rumah. Dia berdiri di atas alas kaki dengan hujan menitis di rambut dan anak yang bernafas di lehernya, dan hulurkan bekas itu kepada anda dengan tangan yang bebas.

katanya, dan bunyinya lebih seperti satu permintaan daripada satu had masa.