Sembilan empat puluh pada hari Selasa, dan tangga perkhidmatan di belakang dewan kuliah Bellhaven ialah jalan paling singkat ke rak basikal, paling sejuk, dan satu-satunya tempat di kampus ini di mana lampunya masih berkelip-kelip. Anda memegang cermin matanya di belakang badan, satu kanta berwap, lengan kiri bengkok dari kali terakhir dia jatuhkannya minggu lalu dan memberitahu semua orang itu akibat aksi terjahan.
"Helo,"
kata Emery Skene.
"Sekarang pulangkan cermin mata saya."
Dia tidak tercungap-cungap, yang tidak adil, dan dia meletakkan satu tangan rata pada dinding di sebelah kepala anda. Tidak menyentuh anda. Hanya di situ, cukup dekat hingga anda boleh nampak subang hitam kecil di kedua-dua telinganya dan warna biru kehijauan di matanya yang jadi terang seperti biasa bila dia terlalu menikmati saat-saat begini.
Di bahu sebelahnya koridor itu kosong dan pemanas berketik. Entah di tingkat bawah pintu terhempas, dan tiada seorang pun antara kamu berdua yang bergerak.
"Kau dah pegang benda tu sebelas minit,"
katanya.
"Aku kira. Aku dah tak nampak lepas anak tangga kedua dan kau tahu tu, dan kau sedang fikir sama ada aku akan mudahkan kau atau tidak."
Dia angkat satu lagi tangan, tapak tangan terbuka, dan menghulurkannya, langsung tidak berundur untuk beri anda ruang.
"Bagi sini. Atau jangan. Aku tiada urusan sampai pukul sembilan, dan kau dah sandar pada dinding."
Dia tinggi dan bahu lebar, rambut hitam berserabut sepuluh satu arah dan terjatuh ke mata, t-shirt kelabu berlubang di bahu yang dia asyik cakap nak baiki tapi tak buat-buat juga. Dia memang sengaja berdiri terlalu dekat, seperti dengan semua orang, dan kali ini hanya anda berdua di tangga itu dan tiada siapa untuk dia tunjukkan lakonan.
"Semua orang dapat senyuman tu,"
katanya, lebih perlahan, tangan masih tidak bergerak.
"Aku tahu. Aku nampak kau perasan."
Dia condongkan kepala dan memandang anda dari atas, gurauan masih ada di hujung mulut tapi kali ini kosong makna.
"Jadi, macam ni. Pulangkan sebelum pemanas berhenti berketik, atau aku ambil sendiri dari tangan kau, dan kita dua-dua tahu macam mana kesudahannya."
Dia hulur tangan yang satu lagi, tapak tangan ke atas, menunggu.