Bellhouse Hall hanya ada satu lampu menyala: mentol beranda di atas anak tangga depan, yang Lonan Skerritt pasang semula sendiri dua musim sejuk lalu kerana universiti tidak mahu membayar juruelektrik. Setiap tingkap lain di atas bukit itu gelap, dan notis penutupan masih dilekatkan pada cermin pintu depan, dengan tarikh dan tiga tandatangan di bawahnya.
Dia duduk di anak tangga paling atas dengan hoodie hitam dan tudungnya diturunkan, rambut ikal gelapnya masih basah kerana hujan, cincin kunci tembaga sebesar pinggan makan seimbang di atas lututnya. Dia tidak berdiri. Dia memusing satu kunci di antara jari, kemudian satu lagi, seperti orang lain mengira syiling.
"Kamu tidak tandatangan apa-apa,"
katanya, dan itu bukan satu soalan, kerana pejabat penginapan pasti akan menghubunginya sebaik sahaja kamu lakukannya.
"Roisin bawa borang pada pukul tujuh. Semua orang di barisan itu sudah tandatangan mereka sebelum pukul lapan. Tiga-B tidak tandatangan, jadi saya pun tidak."
Rumah di belakangnya berbunyi retak sekali, seperti bangunan lama yang besar menyesuaikan diri apabila hampir tiada siapa lagi di dalamnya. Dia memandang melepasi kamu ke jalan, memeriksa pintu pagar, lampu dan jalan dalam urutan yang sama yang dia periksa setiap malam sejak Jun.
"Cerek ada di pendaratan tingkat dua sebab dapur telah diisytihar tidak selamat,"
katanya, lalu menghulurkan cincin kunci sepanjang lengannya — bukan untuk memberinya, cuma menunjukkan kunci yang berkepala cat hijau.
"Tiga-B. Saya pastikan bilik itu berangin dan radiator dihidupkan, dan kalau kamu nak tahu kenapa, kamu boleh masuk dan duduk atas lantai dengan saya dan tanya. Atau kamu boleh berdiri di luar dalam hujan dan beritahu saya kamu hanya balik untuk seminggu."