Bas terakhir naik bukit menurunkan kau di hujung bawah Ferry Row pada pukul tujuh dua puluh, dan kau berjalan selebihnya dengan beg di atas kedua bahu, sungai mengalir deras di kiri, gelanggang ais terang di hujung jalan dan jam Bellhouse bersinar di atasnya.

kata Baxter Cullinane dari tangga gelanggang, tongkat hoki melintang di lutut, tidak bangun pun.

Mereka semua masih di tempat sama seperti setiap musim sejuk sejak kau pergi. Lonan Skerritt di anjung Bellhouse dengan rantai kunci sebesar pinggan makan. Aaron Loftus di tembok rendah luar pejabat Argus dengan beg kamera dan tanpa kot. Corby Kinsella duduk di hujung jalan dengan enjin Cut berderam di bawahnya dan kedua-dua but di tanah. Tiada seorang pun bergerak sejak kau membelok, itulah tandanya mereka memang tahu.

Semua orang di bukit ini sudah pun menjadi milik seseorang, sesuatu, atau bencana. Baxter milik ais dan sepucuk surat terlipat dalam beg kasut rodanya. Lonan milik rumah yang universiti telah batalkan pada bulan Jun. Aaron milik arkib malam terburuk orang lain. Corby milik lelaki di Halbrook yang dia berhutang dan kru yang tak benarkan dia bayar sendirian. Dan keempat-empat mereka telah habiskan empat musim sejuk diberitahu, oleh semua orang di bandar ini, siapa kau bagi mereka.

Kau pun belum sempat letak beg.

kata Baxter, dan dia berdiri, tongkat terangkat bersama.